政变、分裂、濒死体验：比游戏本身更古老的晨风mod几乎不可信的22年发展
没有多少mod项目有122页的历史编年史 ，但也没有多少mod项目是Tamriel重建 ，这是《上古卷轴3：晨风》的一个mod，其目的是，嗯 ，建立晨风 。我的意思是 ，其余的 。因为尽管有这个名字，晨风实际上并没有包含它的整个名义省份。
与《天际》不同 ，《上古卷轴》将你限制在它主要环境中相对较小的一部分：瓦尔登费尔的火山死水。泰姆瑞尔重建公司希望填补空白 。它已经这样做了20多年 ，一个城镇一个城镇，一个地区一个地区 。
上帝知道上古卷轴游戏有足够多雄心勃勃的mod项目来填满一百篇文章 ，但是泰姆瑞尔重建对我来说总是很特别 。它的寿命、创造力和创造晨风大陆的意图“就像贝塞斯达所做的那样 ” ，正如它对我所说的那样，一直让它脱颖而出 。所以 ，很自然 ，我决定利用我作为电脑游戏作家的地位来打扰团队，让他们知道在一个比它正在修改的非常古老的游戏更古老的项目上工作是什么感觉。
矛盾的是 ，泰姆瑞尔重建公司可以追溯到晨风真正推出之前 。确切地说 ，是2001年11月14日，上古卷轴论坛上的一张星光灿烂的海报，回应了粉丝们对TES 3不会出现的声明的失望 全部 向他的粉丝们推销重建的想法 泰姆瑞尔全境 在接下来的游戏中 。如果你没有更新贝塞斯达命名惯例 ，那就是整个大陆——包括2023年迄今为止发布的每一款TES游戏的设置。
安德并不是唯一一个推销某种旨在建设晨风其余部分（及更远地区）的项目的人 ，但是——正如泰姆瑞尔重建公司自己的项目历史所说——“他天真的想法是唯一幸存下来的 ” 。以一种松散 、混乱的方式，一群专注的改装者开始建造泰姆瑞尔 。mod只会将其重点转移到 相对 更合理的目标是在2009年完成晨风省 ，在建立锤子费尔红卫兵省的尝试失败后。
朗姆酒的苏丹告诉我：“TR最早的历史就是从一场危机跌跌撞撞地走向另一场危机 。”TR的追随者会认出这个名字 ，他是该项目无数更新和新闻帖子的作者，也是国防部的历史学家 。“在国防部20年的生命周期中 ，每一个可以想象的问题都在某个时候出现过。我们经历过政变 、分裂、濒临死亡的经历、年复一年的废弃工作 、糟糕的公关 、骗子和冒名顶替者——你说吧”。
很明显 ，在mod生命周期的早期，放牧志愿者改装社区的猫本身就是一项艰巨的任务 。朗姆酒公司的苏丹说：“该项目当时遇到的“大多数问题 ”归结为一个流动的志愿者项目 ，在其存在的大部分时间里由青少年运营 ，对有效的管理程序或质量保证知之甚少。2003年初发生了一场危机，当时TR发现 ，如果你只是允许任何人来要求一块土地来工作 ，无论大小或范围如何，最终结果将是大量重影和放弃的索赔阻碍进一步的过程 ” 。
这导致了“可能是TR历史上最戏剧性的危机”，此前mod领导层试图建立一个“更精细的索赔系统 ” ，通过这个过程 ，修改者可以对mod的特定部分的开发负责 。结果是“核心团队和几个开发阵营之间的一系列对抗升级，他们对核心团队能够和应该在多大程度上指导和编辑单个开发人员的工作有不同的看法 ”。毕竟 ，没有人喜欢被告知该做什么 ，尤其是在志愿者基础上工作的年轻修改者 。
处于争议中心的是Silgrad Tower。朗姆酒的苏丹将其描述为“2002年加入TR的一个巨大的早期模型，但它仍然几乎作为自己的独立项目运营 ，在更广泛的社区中非常受欢迎” 。当TR的“核心开发商 ”认为Silgrad Tower的方法不完全符合晨风的传说时 ，问题就出现了 。
在Sultan of Rum的讲述中——以及TR自己的项目历史页面——结果是内战。一方面，TR的核心开发商越来越热衷于集中开发方向 ，这样在项目保护伞下制作的作品就会感觉像是来自贝塞斯达本身 。另一方面 ，许多声称拥有晨风大陆这个或那个部分的改装者对他们认为的创造性强加感到愤怒 。
“很难弄清楚到底是什么 什么 “发生了 ， ”朗姆酒的苏丹说，尽管他对该项目的历史了如指掌，但直到2010年代末才参与到mod中。由于缺乏冲突中幸存的论坛档案 ，人们试图拼凑事件 ，就像考古学家试图追踪青铜时代崩溃的轮廓一样，但有一点是肯定的：“两个阵营分裂了” 。
他们不仅分裂了 ，而且TR的论坛——托管在锡尔格拉德塔网站上 ，也是TR组织和历史的中心——最终在冲突中被删除了 。TR失去了大量人力，那些留下来的开发者发现自己很沮丧。事情看起来很严峻 。此外 ，这场争吵“多年来毒害了更大的TES社区对TR的看法 ” ，这种看法直到2006年TR发布第一个资料片后才恢复 。苏丹说：“很难对一个开发团队生气，他们刚刚免费发布了一个只有原始游戏四分之一大小的资料片。 ”
发布一些东西 ，任何东西 ，可能也会对开发精神产生积极影响 。一个名叫马克的TR开发人员，主要负责该项目的室内设计 ，他告诉我 ，团队保持对一个老到可以喝酒的项目的热情的一个主要方法是发布更新 。“热情来自新版本，”马克说，“公关吸引了新的开发人员 ，社区的兴奋也让我们兴奋。 ”在安德在TES论坛上第一次发帖五年后——在经历了一段危机之后——发布TR的第一个扩展 ，一定感觉非常好 。
锡尔格勒塔的骚动可能是TR历史上最大的危机，但它远非唯一的危机 。紧随其后的是一场“软政变 ” ，TR的核心老后卫辞职 ，取而代之的是一个具有完全不同优先事项的新核心 那个 几年后，接下来是一个被称为“伟大的自我斩首”的事件：在这段时间里 ，TR的“先实施 ，后提问”理念导致团队不得不放弃在晨风首府Almalexia的数千小时工作。Almalexia已经开发了多年，但它受到质量问题的困扰 ，困扰了mod的许多旧内容 。
此外 ，至少有一个制作它的人太喜欢雕塑了。出于只有过去的改装者知道的原因，旧Almalexia一度包含了47座宏伟而幸福的无背景雕像。这不符合传说 ，也不符合晨风的审美方向 ，或者——取决于你的喜好——好品味 。它必须修改，在2011年至2013年间，它是修改了 。然后 ，嗯 ，修改也必须修改。也就是说，如果放弃整个东西 ，从头开始 ，辛辛苦苦提前规划一切，以避免再封存几年的工作 ，可以被称为“修改 ” 。
这不是一个愉快的任务 ，许多项目负责人——他们在那个时候已经掌舵了“将近十年 ”——并没有发现这次经历重振了他们的热情 。他们中的许多人离开了，但苏丹说 ，“问题是 ，他们几乎同时独立决定做这件事”，到2016年初 ，总共有大约五个人在从事TR工作。这就是伟大的自我斩首 。
用苏丹的话说 ，正是改装者阿特拉约尼斯和格诺米的干预，他们“执掌大权，从字面上拯救了这个项目 ，使其免于放弃 ，完全是出于意志推动的 ”，才将改装从螺旋式下降中拉了出来 。嗯 ，这和2010年代后期“晨风改装流行度的爆炸 ”。不能压制经典 。
Being a volunteer project, devs enter and leave TR with stunning regularity. Of the original core team from 2001, not a single developer remains, and many have dropped off the grid entirely. Ender himself last cropped up to give an interview in 2006, but hasn't been heard from in over ten years at this point. Sultan of Rum was able to rattle off a whole list of names—"Moorkh, Kotloth, Noirgrim, Rodan, Valderon, Veet, Majra, Yinnie, Deus, Ben Vagara"—who have long-since receded into myth since TR's conception. "I assume they have families and busy lives and they've most likely forgotten about this videogame hobby they were briefly involved in in their youth, 20 years ago".
但也有相反的一面 。TR高级开发人员Jackimoff Wackimoff（我热爱互联网）说 ，该团队用两个词来保持热情：“新人！”即使在2023年，晨风改装——特别是TR——也吸引了新的血液。
"It rarely gets tedious," says Jack (let's stick with Jack), the "constant influx of new people with new ideas and new techniques means the output of the team is never the same week on week," and the project's "open dev structure" creates an environment where any onlooker, whether they're a dev on the project or not, "can drop in and see what we're up to". That means onlookers can keep tabs on development from afar and, should the desire arise, get involved themselves. That's pretty much Sultan of Rum's story to a tee: Following the mod's progress on Discord "practically in real time" was addictive to their mod-obsessed self, and it wasn't long before they were deep in the project itself. "It was like cocaine to me," they say.
但警卫的不断更换也会带来问题 。正如杰克所说 ，老手的外流可能会导致TR无法通过“公共汽车测试 ”：“如果少数几个人被公共汽车撞了 ，这个项目就会被毁了 ”。在一个年龄足够大、可以在网上投票和组织的志愿者项目中，确保一切不会因为少数持有一些重要钥匙的人有一天停止登录不和谐而化为乌有 ，这既至关重要 ，有时也很困难。伟大的自我斩首就足以证明这一点 。
此外，2005年制作的内容可能根本不符合2023年的标准 。“标准确实发生了变化 ，开发过程变得更加精细 ，写作变得更加严格，我们通常会在发布时创建质量越来越好的输出版本。”这可能是一个问题 。“这确实在新东西和旧东西之间造成了一些紧张， ”杰克说 ，“简单的事实是 ，其中一些东西真的不是那么好 。 ”
Sultan将TR的员工分为两部分：“redoist”和“anti-redoist ”。前者认为过时的旧内容会让偶然发现它的玩家对mod产生不好的第一印象，后者希望致力于新事物 ，而不是重新调整旧内容 。Sultan说 ，目前，TR专注于新事物 ，但有一个“燃烧较慢 ”的项目来修改旧内容 ，但这只是“当前脆弱的共识” 。最终，该团队希望“对我们在2013年之前发布的Morrowind的所有部分进行重大改革 ，因此今天发布的mod中大约一半的土地”。或者大约12年的工作及其相关问题 。
这些可能是旧内容的问题——基础晨风处理奴隶制和帝国主义的主题 ，使用它的框架意味着玩弄那些避雷针，这是mod过去并不总是做得很好的事情——但这也是一个技术问题 。说来奇怪 ，一款2002年的游戏仍然可以让现代机器出汗。
朗姆酒公司的苏丹表示：“我们真的很难避免过度详细描述我们的外部环境 ，或者让事情变得过于宏大，超出晨风的规模 。在过去的几年里，TR不认为这是一个问题 ，因为我们无法相信现代机器会难以为2002年发布的游戏运行一个模组。 ”但当时该团队没有意识到的是 ，并非今天所有惊人的图形保真度都归因于我们的CPU和GPU的原始功率。朗姆酒公司的苏丹表示，还有“各种引擎技巧和越来越聪明的方法来设计和使用游戏中的3D资产 ” ，而“晨风没有这些” ，“因此，即使是现代系统在使用晨风模组时也很难运行 ” 。
“每个新版本都是我们迄今为止最好的版本 ， ”杰克说 ，“有更精致的设计理念[和]更好的流程和管道…这很好，但也意味着以前的每个版本在质量上越来越落后” 。随着每个新版本的发布 ，旧的 、更基本的内容的性能问题越来越突出（我想即使是我的RTX 4080也可能会与旧的Almalexia过于丰富的雕像作斗争） ，“一些能够输出一些令人惊叹的东西的出色模型师 、纹理艺术家和动画师 ”的激增可能与晨风现有纹理拼凑起来的几十年前的作品形成鲜明而不讨人喜欢的对比。这是一个推拉，一个在旧开发人员和新开发人员之间产生摩擦的矢量 ， 如果TR的领导想真正完成项目 ，他们必须平衡另一件事 。简而言之，这是一项艰苦的工作 。
然而，奇迹般的是 ，人们一直在这样做。他们已经做了22年了 ，说我愤世嫉俗或乐观，我怀疑他们可能有能力再做22年 。当我问团队成员是什么让他们进入TR ，是什么让他们继续前进时 ，他们都有自己的故事，但是有一件事一直在出现：晨风是一个 难以置信 游戏 。即使在《遗忘》发布后事情看起来不稳定 ，当团队的某些部分闲逛去做这件事时 ，一个由晨风痴迷者组成的铁杆家族仍然存在。现在，通过《辐射3》和《4》、《天际》 ，以及现在的《星际》 ，对晨风的热情仍然存在 。
“不知何故，晨风的粉丝们一直坚持着它 ， ”马克说 ，“尽管它的图形和系统明显过时，但游戏还是有某种永恒的元素。”
尽管mod的年龄和它修改的游戏，“我们不必担心最新的上古卷轴游戏会带走一大块晨风模组 ，足以损害我们的社区 ， ”他说 。“这是非常独特的 。 ”
“我的热情仍然源于对游戏的热爱，”杰克说 ，“晨风的世界制作得如此精美。它有这种忧郁 ，真的让你沉浸在氛围中，知识的密度和世界建设是如此迷人…多年来 ，粉丝群如此致力于扩大这一点 ，对我来说是最重要的。在这方面，没有多少游戏像它一样 。 ”
Sultan's the same: "It drew me in with its low system requirements and kept me there with its alien worldbuilding… most Morrowind superfans agree that the Tamriel of TES III is so much more intriguing than what came after". As a Morrowind superfan, and an inveterate sour grape when it comes to Bethesda's later work, I can't help but agree. Bethesda left behind the philosophy that gave birth to Morrowind years and years ago, and I can't blame it. It's worked out very well for the company, after all. But I still love Morrowind, and knowing that there's so much more of it to come—even if it's not from the house that Todd built—is a great feeling. That's why TR and its unlikely continued survival has always held my interest.
“我认为这就是所有mod项目的美妙之处 ， ”杰克说，“这只是几十个非常喜欢这个游戏的人的合作 ，他们愿意投入大量的时间和精力来制作更多的游戏 ，让人们免费享受。这不是出于利润动机，也不是出于任何不可告人的动机 。只是对游戏的纯粹热爱 。事实上，即使是像晨风这样古老的游戏 ，仍然有很多人想为它创作 ，这让我大吃一惊，所以我随时准备帮助他们学习如何创作。”
《泰姆瑞尔再造》的最后一次发行是去年11月的《帝国扩张的尘埃和余烬自治领》 。它目前有一个“笑话”的发行日期是2090年 ，一个“乐观 ”的发行日期是2035年。不管是哪一个，我们在那里见 。